সঙ্গীত

ভোর হতেই শ্যামলের বেরিয়ে যাওয়া আর ফেরা সেই প্রায় মধ্যরাত্রে। চল্লিশ দশকের প্রান্তসীমায় সময়টাও বিশেষ শান্ত তো ছিল না। ক্রমশ জানা গেল, বেয়াড়া ছেলে কলকাতার রাজনীতির হাওয়া গায়ে লাগিয়ে নৈহাটি আইপিটিএ-র প্রধান গায়ক বনে গেছেন।

সেতার ও সরোদ। এই দুটি যন্ত্র ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে চর্চিত হলেও এর মূল চর্চা ও জনপ্রিয়তা শুরু হয় কলকাতায়। পরে তা জনপ্রিয়তা লাভ করে ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে। এই যন্ত্রদুটির চর্চা ও জনপ্রিয়তার একটা দীর্ঘ ইতিহাস আছে।

এই যে গানের সাম্প্রদায়িতা, এটা কবে বন্ধ হবে? এটা যেদিন থেকে বন্ধ হবে সেদিন আমাদের গান প্রাপ্তবয়স্ক হবে বা প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য গান হবে। সব মানুষ সব ধরনের গানকে যখন স্বীকার করবে।

আমাদের ভ্রান্ত ধারণা আছে লোকগান সম্বন্ধে। লোকগান মূলত উৎপাদনের সঙ্গে যুক্ত, কর্মের সঙ্গে যুক্ত, জীবন-জীবিকার সঙ্গে যুক্ত। সেই জায়গা থেকেই লোকগানের সৃষ্টি।

দেশবিভাগের ফলে সেই সহজাত সুন্দর আনন্দবর্ধক সংস্কৃতির মূল স্রোতটির গতিবেগ আজ স্লথ। তবে প্রবাহ এখনও চলছে। কিন্তু একেবারে হারিয়ে গেলে আমাদের জীবন হয়ে পড়তে পারে তেল-সলতেবিহীন প্রদীপের মতোই মূল্যহীন।

কবিতা, সাহিত্য, চিত্র, ভাস্কর্য, এমনকি সঙ্গীতেরও ব্যাকরণটা মুখ্য নয়, ওটা গৌণ বিষয় এবং ভাবই হল সমস্ত শিল্পের মুখ্য বিষয়। ভাব অর্থাৎ রসই হল লক্ষ্য, ব্যাকরণ বড়জোর পথনির্দেশক, তার বেশি নয়।

ব্রিটিশরাজ চলে গেলেও কমিউনিস্টদের ওপর নির্যাতন একই রকম চলতে থাকে। পূর্ব পাকিস্তানে লিগ সরকার আনীত ভূমি বিলের কৃষকস্বার্থবিরোধী দিকগুলি উল্লেখ করে তিনি একটি পুস্তিকা রচনা করে তা কৃষকদের মধ্যে গাইতে থাকেন। এর ফলে কবি সোজাসুজি প্রশাসনের কুনজরে…

অসম্ভব একটা খেদ ছিল সলিলদার। বহু আলোচনায় সলিলদা দুঃখ করে বলেছেন, সঙ্গীতকার হিসেবে রবীন্দ্রনাথের গানই একমাত্র স্বীকৃতি পেয়েছে এদেশে। আর বাদবাকি ধ্রুপদী সঙ্গীত। আধুনিক গানকে সেই হিসেবে স্বীকৃতি দেওয়া হল কই!

বাংলা গানের গীতিকারদের অবস্থা অন্ধকারে পড়ে থাকার মতো। গান লিখে তাঁরা হয়তো দুটো পয়সা পান। খেটে খাওয়া শ্রমিকদের তুলনায় হয়তো একটু বেশিই পান। কিন্তু আলোটা তাঁদের ওপর পড়ে না কখনওই। বাংলা গানের জগতে সবচেয়ে অবহেলিত জায়গাটি গীতিকারদের। তারপরে আসেন…