রম্যরচনা

আমার বড়মামির মার্কেটিংয়ে বেশ নামডাক ছিল। কোনও জিনিসের দাম কীভাবে টেনে টেনে নীচে নামাতে হয় সে ব্যাপারে তিনি এমনই সুনাম অর্জন করেছিলেন যে দুর্গা পুজোর দু’মাস আগে থেকে তাঁর বুকিং শুরু হত।

এ পৃথিবীর বিজ্ঞান অনুযায়ী পদার্থ শুধু রূপান্তরিত হয়, একটুও যায় না, একটুও আসে না। পৃথিবীর ভর কোটি কোটি বছর ধরে যেরকম ছিল, সেরকমই আছে। যেমন ধরো তোমার পিঠেপুলি।

বাঙালির হাতে দুটো পয়সা জমলেও ঘোরা রোগ চাপে। আর বেড়াতে গেলে সুযোগ পেলে ঘোড়াতেও চাপে। বাঙালির জীবনে প্রথম বার ঘোড়ায় চাপা দীঘা কিংবা পুরীতেই হয়ে যায়।

বরানগরের উঠে যাওয়া ফোর-এ বাসস্ট্যান্ডের কাছে একবার আসুন। তার গা ঘেঁষে একটা পুরনো ভাঙাচোরা বাড়ি দেখতে পাবেন। যার মাথায় সাইনবোর্ড আছে ‘দ্দ’। সম্ভবত সেটা একটা ইউনিয়ন অফিস।

কয়েক বছরের মধ্যেই বগলবাহী ছাতারা সব পকেটস্থ হয়ে গেল। জিম করা শরীরের মতো স্লিম হয়ে গেল তার শরীর, আরও যেন স্মার্ট হয়ে উঠল সে। এক সুইচে খ্যাট করে যে জিনিস প্যারাসুট হয়ে যায় তাকে স্মার্ট না বলে উপায় কী!

ফুচকা, চিকেন ললিপপ, স্যান্ডুইচ, চাউমিন, এগরোল, বিরিয়ানি, মোগলাই, মোমোতে একেবারে বাজার ম ম করছে। তাই তো মাঝে মাঝে শাশুড়িমায়ের জন্য মনখারাপ হয়। আহা! জামাইষষ্ঠীর দিনগুলোতে কি রান্নাটাই না করতেন!

বড় জানতে ইচ্ছে করে, সত্যিই কোনও পথদেবতা আছেন কিনা। কবি সেই কবে বলে গিয়েছেন, পথ লোকারণ্যে নিজেকে দেবতা ভাবে। কিন্তু পথের আবার নিজেকে দেবতা ভাবার কী আছে, পথ তো আসলে দেবতাই।

ভুলে যাওয়াটা নাকি একটা অসুখ। কিন্তু আমার মনে হয়, ভুলে যাওয়াটা একটা সুখবিলাস। এই বিলাসিতাটি থাকলে অনেক দায়দায়িত্ব, চুক্তি, যুক্তি, কর্তব্য, গ্লানি, ইত্যাদি থেকে অনায়াসে মুক্তি পাওয়া যায়।

নতুন বছরে বাংলা মাধ্যম ইস্কুল বাড়বে, এ আশা বৃথা। বরং এক বছর ধরে ইস্কুল-কলেজ বন্ধ রেখে আবার হাতেখড়ি না দিতে হয়। তবে যে হারে ভাষাদূষণ ঘটছে, অভিধানের নব্য সংস্করণ আশু প্রয়োজন।

একবার এক রিকশায় উঠে রিকশাওলাকে কদমতলা যাবার নির্দেশ দিতে তিনি খুব উদাস গলায় বলেছিলেন, কদমতলায় গেলে কি কৃষ্ণের দেখা মিলবে? আমি হলফ করে বলতে পারি, কোনওদিন কোনও অটোচালক এমন আধ্যাত্মিক প্রশ্ন করতে পারতেন না।