রম্যরচনা

নতুন বছরে বাংলা মাধ্যম ইস্কুল বাড়বে, এ আশা বৃথা। বরং এক বছর ধরে ইস্কুল-কলেজ বন্ধ রেখে আবার হাতেখড়ি না দিতে হয়। তবে যে হারে ভাষাদূষণ ঘটছে, অভিধানের নব্য সংস্করণ আশু প্রয়োজন।

একবার এক রিকশায় উঠে রিকশাওলাকে কদমতলা যাবার নির্দেশ দিতে তিনি খুব উদাস গলায় বলেছিলেন, কদমতলায় গেলে কি কৃষ্ণের দেখা মিলবে? আমি হলফ করে বলতে পারি, কোনওদিন কোনও অটোচালক এমন আধ্যাত্মিক প্রশ্ন করতে পারতেন না।

বাজার মানেই প্রলোভন। আপনাকে প্রতিনিয়ত লোভ দেখাচ্ছে। বাড়ি-গাড়ি সব ধারে দিয়ে দিচ্ছে, সেখানে মাছ তো সামান্য বস্তু। বাজার মানেই লোভের সঙ্গে ক্ষমতার সাংঘাতিক যুদ্ধ। তাই বাজার যেতে হবে শুনলেই একটা চাপা টেনশন কাজ করতে থাকে।

ইদানীং ব্ল্যাঙ্কেট কালচার এসেছে। তবে লেপের কদর আলাদা। থিম পুজো এসেও যেমন সাবেকিয়ানাকে ফিকে করতে পারেনি, তেমনই ব্ল্যাঙ্কেট যুগেও বজায় আছে বাঙালির লেপের ইজ্জত।

ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে! পৃথিবীর তাবৎ মেয়ের বাপেরাও এক একটি ঢেঁকি। চুপ করে বসে থাকতে পারে না। দরজায় দরজায় মাথা কুটে মরে, খবর হতে চায়।

খুব ছোটবেলায় মেজমামা একটা অঙ্ক জিজ্ঞেস করে চকিতে নির্ভুল উত্তর পেয়ে বলেছিল আমার মাথাটা ভাল। অথচ আজ এই পরিণত বয়সে প্রায় রোজই বউয়ের কাছে শুনতে হয় আমার মাথা খারাপ।

মাতালদের কোনও ধর্ম-বর্ণ-লিঙ্গের ভেদাভেদ নেই। পেটে কারণসুধা পড়লে তারা সব কিছুর ঊর্ধ্বে উঠে যায়। প্রথমেই যেটা হয় সেটা হল, প্রত্যেকেই হয়ে ওঠে এক একজন দার্শনিক। সক্রেটিস, অ্যারিস্টটল কোথায় লাগে!

হনিমুন এখন স্ট্যাটাস সিম্বল। ইনস্টাগ্রাম-ফেসবুকের লাইক, কমেন্টের ওপর নির্ভর করছে হনিমুনের ‘সাফল্য’। শুধু হনিমুন নয়, বেড়ানোর সঙ্গেও আজকাল ‘টেরানো’-ও যুক্ত হয়েছে। মানে শুধু নিজের আনন্দে বেড়ানো নয়, বেড়াতে যাওয়ার প্ল্যান তৈরির সময় থেকেই…

বেঞ্চি রয়েছে যেমন তেমন। তারকের চায়ের গেলাসের ঠুং ঠাং ঠকাৎ— চেনা সিম্ফনি। চায়ের ঘ্রাণও অতিরিক্তবর্জিত। আপনার শিরে ইন্দ্রলুপ্তি। তবুও যেন একটা গোটা খেলার মাঠ চুবিয়ে ঢোকানো। ঠং শব্দে ভাঙা কাচের টুকরোর ওপর বল লাফিয়ে লাফিয়ে পড়ছে। গালি উড়ছে…

দেখাদেখির মধ্যে মেয়ে দেখাটাই দেখা। ছেলে দেখাদেখি কী! চাকরি করে, দুটো হাত-পা, একটা মাথা, আর কী চাই! দেখার কী আছে! ছেলে অষ্টাবক্র হোক, সামান্য তোতলা হোক, একটু ট্যারা হোক, মাথায় সামান্য টাক হোক, সব মানিয়ে যায়। ময়ূর ছাড়া কার্তিক পাবেন কোথায়!