মৃত্তিকা মাইতি

দু’বাড়ির ধান পাশাপাশি রোদ পোহাচ্ছে। রুম্পার মাও নিজেদের ধানে পা চালাচ্ছিল। ওপরেরগুলো নীচে পাঠিয়ে নীচেরগুলো ওপরে করে দিতে হয়। সে সরে এসে পা ঝাড়ল।

বাড়িটার আধো অন্ধকারে কয়েকটা সিগারেটের আগুন। সে তাড়াতাড়ি পা চালায়। ছেলেগুলো কিছু বলছে। খ্যাক খ্যাক করে হাসছে। পিছু নেয়নি তো? ছুটতে শুরু করবে কিনা ভাবছিল। তখনই চেনা গলাটা পেল।

শাড়িটাকে বাঁ হাতে গোড়ালির ওপর পর্যন্ত তুলে সাবধানে পা ফেলে ঘাটের ধাপ বেয়ে জলে নেমে গেল গঙ্গা। তার সাড়া পেয়ে পুকুরের হাঁসগুলো দু’পায়ে জল কেটে কেটে কাছে আসছিল। একটা একেবারে নীচের ধাপের গায়ে এসে লাগল। গঙ্গা তার পিঠে হাত বুলিয়ে আদর করে দিতেই…

লেখার গদ্য ঝরঝরে। অতুলনীয় সব উপমা। মৃত্তিকা মাইতির এই আখ্যান একটি শিক্ষা দেয়। হেরে যাওয়া মানুষের প্রতি ভালবাসা আর ক্ষমার শিক্ষা। অপমানিত মেয়েদের পাশে থাকার শিক্ষা। এ যেন লেখকেরই অঙ্গীকার। স্নেহ-মমতা-ভালবাসা আর ক্ষমার প্রতিমূর্তি পরমা। সে…