মহানিষ্ক্রমণ

রাতের খাওয়া সেরে ওরা দু’জন শুয়ে পড়েছে। দুটো আলাদা কম্বল নিলেও অনিকেতের কম্বলের নীচে চন্দ্রা ক্রমশ ঢুকে পড়ছিল। দু’জনেরই শরীরের রক্ত ক্রমশ গতিবান হয়ে উঠছিল। অনিকেতের শরীরে হাত দিল চন্দ্রা। অনিকেত স্থির শুয়ে আছে।

ওদের গাড়ি সর্পিল পাহাড়ি পথ বেয়ে ওপরে উঠছিল। হেয়ার-পিন বেন্ডগুলোতে মানসিক জড়তা ঝেড়ে ফেলে চন্দ্রা অনিকেতের হাত চেপে ধরছিল। নীচে তিস্তা নদীর দিকে তাকালে ভয় করে উঠছিল চন্দ্রার। অনিকেত একবার জিজ্ঞেস করেছে তার বমি পাচ্ছে কিনা। সে মাথা নেড়েছে।

মাথা নিচু করে কিছুক্ষণ বসে রইল চন্দ্রা। নখ খুঁটছে। টেবিলের নীচে হাত বাড়িয়ে একটা নব ঘুরিয়ে আলো আরও কমিয়ে দিলেন ডক্টর বড়ুয়া। এখন তাকে সিল্যুয়েট মনে হচ্ছে। পেছনে কাচের বাক্সে বুদ্ধমূর্তির আবছা ইশারা শুধু। ওপরে লেখাগুলো কিছুই দেখা যাচ্ছে না।

বুকের ভেতরে ছটফট করে, হাত নিশপিশ করে একটা ধাক্কা দিয়ে দৃশ্যটা সম্পূর্ণ করে দেওয়ার জন্য। নির্দিষ্ট নিয়মের ব্যতিক্রম এরা সহ্য করতে পারে না। আহা, এই লোকটার জীবনেই এমন ব্যতিক্রমী ঘটনা ঘটল! লোকটা প্রাণপণে চেষ্টা করছে ছন্দে ফেরার। নিয়মিত মসৃণ…

মেয়েটার মাথার সেই বাহারি টুপি কোথায় ভেসে গেছে তার ঠিক নেই। স্রোত চাইছে মেয়েটাকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে। নির্বাণ টের পাচ্ছে জলের রুদ্র টান। কোনওমতে মেয়েটার মুণ্ডুটা শুধু জলের উপর ভাসিয়ে রেখেছে সে। একটু ফ্রেশ বাতাস নিক আগে। পেটে তো জল অনেকটাই গেছে।…

মানুষের জীবনে সাফারিংস থাকবেই, আর তাকে অতিক্রম করার শক্তিও মানুষের ভেতরেই আছে। এই শরীর, এই মন রিপুর দাস। তার ভেতরে প্রথম রিপু কাম ভয়ঙ্কর শক্তিশালী। আমাদের বেঁচে থাকায়, সৃজনে, নির্মাণে, প্রতিটি কাজে এই ফোর্স কখনও প্রত্যক্ষ, কখনও পরোক্ষভাবে…

এ কী! তোমার জামায় এত রক্ত লাগল কেমন করে? দেখি দেখি, কপালেও একটু লেগে রয়েছে। নিশ্চয় পড়ে গিয়ে রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটিয়েছ। শিখা, তাড়াতাড়ি আলমারি থেকে ফার্স্ট এইড বক্সটা নিয়ে এসো তো।

আপনার ভেতরেও বিকৃতকাম আছে। পৃথিবীর প্রত্যেক মানুষের মধ্যে এই প্রবৃত্তি ইনেট। কেউ বিকল্প পদ্ধতিতে নিজেকে স্যাটিসফাই করে, কেউ সারাজীবন জানতেই পারে না তার বুকের ভেতরের ডুবোপাহাড়ের কথা। কেউ বলতে পারে না নিশ্চিন্তে বয়ে চলা নৌকা কখন ফুটো হয়ে ডুবে…

জীবন আর সহজ সরল নেই। অসম্ভব উচ্চতা থেকে চন্দ্রা ধুলোমাটির নোংরা পৃথিবীতে নেমে এসেছে। চন্দ্রা অক্লেশে মিথ্যে বলেছে, চন্দ্রা অনৈতিক কাজ করে অস্বীকার করেছে। কী আশ্চর্য মানুষের সাইকোলজি।

ভেতরে ভেতরে কেঁপে ওঠে অনিকেত। ক্রমাগত এক চিন্তা, অবিশ্বাস্য এই আঘাত, বিশ্বাসের খুঁটি উপড়ে গিয়ে মাথার ওপর অস্তিত্বের ছাউনি কোথায় উড়ে গেল! সত্যিই যদি সে উন্মাদ হয়ে যায়, ছেলে আর ছেলের বউ কি তাকে বাড়িতে রেখে ট্রিটমেন্ট করবে, না কি কোনও…