ব্লগ

বুর্জোয়া সমাজবিপ্লব যেহেতু আমাদের এই শস্যশ্যামলা দেশে এখনও অনেক দূরে রয়ে গেছে, তাই বাংলা সিনেমার ভিলেনরা এখনও আমাদের কাছে আমুদে, বড়জোর লোকনাট্যের বিদূষক।

ঋত্বিক ঘটকের ছবিতে এই এক আশ্চর্য কৌতুক যে, তার প্রধান চরিত্ররা প্রায় কেউই গৃহ-স্থ নয়। হয় গৃহচ্যুত, নয় বাড়ি থেকে পালিয়ে, নয় নতুন গৃহসন্ধানে। হয়তো এরকম একটা ঘরানা বাঙালির ছিলও। যেমন শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত।

এমন সৌরালোকিত মৃত্যু যেন প্রতিটি ব্যক্তির ষাট বসন্তের দিনের স্বপ্ন থাকে। আমরা বহু বাসনায় প্রাণপণে চাইছিলাম। তাই কি মারাদোনা বঞ্চনা করে আমাদের জন্য রেখে গেলেন অবাক হওয়ার নিরঙ্কুশ অধিকার আর অবিনশ্বর সেই দশ নম্বর নীল-সাদা অনন্ত!

সমর সেন ভগীরথের মতো আমাদের বার্ধক্যচর্চিত কাব্যে নিয়ে এলেন যুবাধর্ম যা অনতিকাল পরে সবান্ধব সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ও ‘কৃত্তিবাস’পত্রিকার সদস্যদের প্রতিষ্ঠা পেতে সহায়তা দেয়।

ছয়ের দশকে কোনও সরকারি অভয়ারণ্যের প্রত্যাশা না করেই, পুরস্কার ও কলমচিদের থেকে মুখ ফিরিয়ে তিনি রেখে গেলেন সৃষ্টির অভিমান বিষয়ে একটি রূপক। হায়!

আদিগন্ত আকাশ যেহেতু হাতের মুঠোয়, কেউ চট করে খেয়ালও করছে না যে ছবি সংস্কারবশতই ঢুকে পড়েছে ক্লোজ শট অথবা মিড ক্লোজআপের জগতে। মনে করা হচ্ছে ছোট এই জগতে, ছোট ষড়যন্ত্রে সংলাপ ছাড়া আর কীই বা দরকার?

অধঃপতনের জন্য কোনও ম্যানডেট লাগে না। আদিপাপের কোনও পথিকৃৎ নেই। উত্থান বাদ দিলে উনিশ শতকের যে খঞ্জ চেহারাটা পাওয়া যায় উত্তর কলকাতার গলি-উপগলিতে, আজ কলকাতা প্রায় তাই। প্রতিমা নেই, তবু মণ্ডপ পড়ে আছে।

ঋত্বিক ‘অযান্ত্রিক’ থেকে ‘যুক্তি তক্কো গপ্পো’ পর্যন্ত সব ছবিতেই প্রকৃতিকে আলাদাভাবে দেখতে চান। নিম্নরেখ করেন। রবীন্দ্রনাথ যেমন ‘ছিন্নপত্রাবলী’-তে পদ্মানদীকে মূল উপজীব্য হিসেবে গ্রহণ করেছেন, ঋত্বিকও প্রায় সেই দৃষ্টান্তকেই পাথেয় করেন।

আমরা যারা তাঁর লেখা পড়ে বড় হলাম তারা স্বীকার করে নেবই, আঞ্চলিক বাস্তব থেকে নাগরিকতার কয়েকটি চিহ্ন তাঁর লেখায় এতই প্রকটিত হয়েছিল যে উত্তর-স্বাধীনতা বাংলা গদ্যসাহিত্য সমরেশকে সম্পদ হিসেবেই ভাববে। কিন্তু রহস্য এই যে মৃত্যুর সামান্য পরেই তিনি…

জর্জ ফ্লয়েড অতশত জানতেন না। তিনি জানতেন না করোনা ও চর্মকুষ্ঠের চাইতেও, খনিমজুরদের চাইতেও আতঙ্কের হল তাঁর চামড়ার রং। এই সেই সাংকেতিক প্যালেট যা মানুষকে স্বর্গাভিযানের গান শোনায়। এই সেই শরীর যা লম্বা লাফ দেয়, পোলভল্টে ছিটকে পড়ে আর দৌড়োয়।