ব্লগ

‘কাল পরিণয়’-এর নায়ক ছিলেন বাঙালি ধীরাজ ভট্টাচার্য। যেহেতু নির্বাক ছবি, নায়িকা ঘোর ফিরিঙ্গি সীতাদেবী অর্থাৎ মিস রেনি স্মিথ। আর ওই দম্পতির জ্বরাক্রান্ত শিশুপুত্রের ভূমিকা নিয়েছিল জনৈকা উর্দুভাষী মুসলমান অভিনেত্রীর ছেলে।

‘মেঘে ঢাকা তারা’ (১৯৬০) আর ‘মহানগর’ (১৯৬৩) তাঁকে অমরত্বের দরজায় পৌঁছে দিল। আমাদের জীবনে যে ঝড়ের রাতে এত অভিমানী, এত স্নেহশীল অগ্রজ থাকতে পারে, অনিল চট্টোপাধ্যায়ের ‘শংকর’ না থাকলে আমরা জানতে পারতাম?

ফ্রয়েডের কাছ থেকে ধার নিয়ে বলা যায়, তাঁর শরীর ও খসখসে কণ্ঠস্বর অনেক সময়ই কাস্ট্রেশন কমপ্লেক্সকে উসকে দেয়। সম্ভবত সুপ্রিয়া চৌধুরী আমার চোখে দেখা এমন একজন বিরল অভিনেত্রী যাঁর শরীরের প্রতিটি ভাঁজে মুদ্রিত ছিল শ্রম ও নিষ্ঠা।

বাঙালি মনস্তত্ত্বের আসল রহস্য সুচিত্রা ধরতে পেরেছিলেন। আর সেইজন্যই তিনি বাঙালি যুবক-যুবতীর মায়াবনবিহারিণী হরিণী রয়ে গেলেন। তাঁর থেকে বড় অভিনেত্রী আমরা পেয়েছি কিন্তু তাঁরা ততবড় তারা নন।

উত্তমকুমার আমাদের সমাজে, গল্পগুজবে, কেশবিন্যাসে ও চালচলনে শুধু ‘স-জীবনী’ অভিনেতা নন, তিনি যে অতিকথা হয়ে রূপকথার রাজপুত্তুরের জন্ম দিলেন তা তাঁর অভিনয়প্রতিভার জন্যও নয়। বরং সেই মুহূর্তগুলির জন্য যা এই অভিনয়কে বাস্তব মনে করায়।

সত্যজিৎ যেমন ডি জে কিমারের, রাজেনও তেমনই ভারতের অন্যতম বৃহৎ বিজ্ঞাপন সংস্থা জে ওয়ালটার টমসনের আর্ট ডিরেক্টর ছিলেন। দু’জনের ছবিতেই এইজন্যে চিত্রকলার ছাপ, দৃশ্যরচনার দিক থেকেও।

তিনি সারাজীবন উল্লেখ করে গেছেন লুইস বুনুয়েল ও তারকোভস্কির কথা, যাঁরা যুক্তির পরম্পরা ভেঙে অনিয়মের লাবণ্য গড়ে তোলেন সিনেমায়। বুদ্ধদেব তাঁদের পথ অনুসরণ করেই বঙ্গ সংস্কৃতিতে আখ্যান থেকে যুক্তি বিসর্জন দিতে চেয়েছিলেন।

ব্যোমকেশের চরিত্র প্রতিষ্ঠা করার জন্য শরদিন্দুকে ‘সত্যান্বেষী’ গল্পে অপরিচয়ের দায় নিতে হয়েছে। কেননা ব্যোমকেশের স্রষ্টা নানাভাবে বোঝাতে চান যে, গোয়েন্দা গল্প জীবনযাপনের একধরনের অনুবাদ।

লিরিক কবিতার পরিসরে বিনয় মজুমদারকে উপযুক্ত পুনর্বাসন দেওয়া যাবে না। তিনি কবির জন্য কোনও নির্জন উপত্যকা খোঁজেননি। কিন্তু কাব্যে চরণকে সবসময়ই ভেবে এসেছেন সমাজ ও কবির মধ্যেকার যোগসূত্র।

তিনি সর্বজনপ্রিয়। অথচ একটা সমাজে কবি বলতে যা বোঝায় তিনি প্রায় তাই। তিনি খবরের কাগজের জন্য জলমেশানো গদ্য লেখেননি, সংস্কৃতির সর্বস্তরে তাঁর ঔৎসুক্য ছিল কিন্তু কবিতা ছাড়া অন্যত্র তাঁকে খুব প্রগলভ দেখা যায়নি।