বিশেষ রচনা

ভিড় নেই। যেখানে বসলাম তার দুই আসন পরেই এক অনুকূল গাত্রবর্ণের যুবককে দেখলাম। আশ্চর্য মনস্তত্ত্ব! পাশের বয়স্ক শ্বেতাঙ্গ বা তার পাশের সৌম্য কৃষ্ণাঙ্গকে নয়, ওই বাদামিকেই মনে হল সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য।

ক্যাম্পাস-সংলগ্ন কয়েকটা রাস্তাতেই ছিলাম ওই তিন বছরে। প্রথম বাড়ি ঠিক করে রেখেছিল প্রদীপরাই। প্রদীপ মানে প্রদীপ ঘোষ, ইন্ডিয়ানাতে রসায়নের ছাত্র, রুমি তথা দময়ন্তী বসুর বর।

একবার এক অত্যুৎসাহী বন্ধু আমাকে নিউ ইয়র্কে এক বিদগ্ধ ভারতীয়ের বাড়িতে নিয়ে যায় যেখানে ভারতীয় ইংরেজি লেখক রাজা রাওকে সংবর্ধনা দেওয়া হচ্ছিল। সেখানে আমার দৈবাৎ ঈডিশ লেখক ইজাক বাশেভিৎস সিংগার-এর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়।

বিস্মৃতি যেমন বাড়ছে তেমনি স্মৃতিও ক্রমেই উঁকি দিয়ে যাচ্ছে। স্মৃতি-বিস্মৃতির এই সম্পর্ক কি প্রকৃতিনির্ধারিত না ব্যক্তিনির্ভর? কে বলে দেবে আমায়?

এ-ই তাহলে সমুদ্রপীড়া? যারা আমরা দাঁড়িয়ে ছিলাম, তারা খেতে গিয়ে দেখলাম টেবিলে টেবিলে প্লেটগুলো ক্লাস্প দিয়ে আটকানো। দুলতে দুলতেই যা পারলাম খেলাম। ডেকে এসেও সুস্থির হওয়া যাচ্ছিল না।

আসনে দক্ষ ছিল ইন্দ্রজিৎ। দেখবার মতো। আর রাজা, যার প্রণোদনায় আমার ওতে প্রবেশ, এসে প্রায়ই আসন করত আমাদের সঙ্গে। রাজা মানে রাজা চট্টোপাধ্যায়। ছিল সুশীলেশ ভট্টাচার্য। নকশাল হয়ে বাড়ি ছাড়ে এবং নাম পাল্টায়।

একান্ত তিনের শান্তিনিকেতন উপভোগ খুব বেশিদিন চলেনি। যে-সময়ের কথা বলছি তখন বোলপুর-শান্তিনিকেতনে নকশাল ছোঁয়া লাগছে। বোলপুরে সেই দালাল এম্পোরিয়াম সম্মুখীন কাটামুণ্ড ঠিক কবে দেখেছিলাম মনে নেই; ওইরকম সময়েই বোধহয়।

সংসার তো শ্মশানবৈরাগ্যে চলে না, চলে জিজীবিষায়। তাই করোনার দৌরাত্ম্য সত্ত্বেও তো আমাদের নিত্যপ্রয়োজনীয় সংগ্রহে আমরা যে যেরকমভাবে পারি, সচেষ্ট।

আমাদের প্রিয় বাংলায় কোভিড হয়েছে সন্দেহের বশে প্রতিবেশীকে একঘরে বা পাড়াছাড়া বা লাঠিপেটা করার লীলা দিব্যি দেখা গিয়েছে ও নির্ঘাত আরও যাবে। তবে রোগের ভীতিজনিত এই প্রকট বিদ্বেষের পাশে অন্য কিছু সাম্প্রদায়িকতাও এসেছে এই অসুখের কণ্টকময়…

গালিভার একটা দেশে গিয়ে দেখলেন সেখানকার একগাদা বাড়িঘর মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। কারণ জিজ্ঞেস করতে শুনলেন, ওখানকার নব্য স্থপতিরা আর ভিত থেকে বাড়ি না তুলে ছাত থেকে বাড়ি বানাতে বদ্ধপরিকর হয়েছেন। ফলে ওই ভগ্নস্তূপের সারি। সুইফটের এই আশ্চর্য ঠাট্টা…