বিশেষ রচনা

আসনে দক্ষ ছিল ইন্দ্রজিৎ। দেখবার মতো। আর রাজা, যার প্রণোদনায় আমার ওতে প্রবেশ, এসে প্রায়ই আসন করত আমাদের সঙ্গে। রাজা মানে রাজা চট্টোপাধ্যায়। ছিল সুশীলেশ ভট্টাচার্য। নকশাল হয়ে বাড়ি ছাড়ে এবং নাম পাল্টায়।

একান্ত তিনের শান্তিনিকেতন উপভোগ খুব বেশিদিন চলেনি। যে-সময়ের কথা বলছি তখন বোলপুর-শান্তিনিকেতনে নকশাল ছোঁয়া লাগছে। বোলপুরে সেই দালাল এম্পোরিয়াম সম্মুখীন কাটামুণ্ড ঠিক কবে দেখেছিলাম মনে নেই; ওইরকম সময়েই বোধহয়।

সংসার তো শ্মশানবৈরাগ্যে চলে না, চলে জিজীবিষায়। তাই করোনার দৌরাত্ম্য সত্ত্বেও তো আমাদের নিত্যপ্রয়োজনীয় সংগ্রহে আমরা যে যেরকমভাবে পারি, সচেষ্ট।

আমাদের প্রিয় বাংলায় কোভিড হয়েছে সন্দেহের বশে প্রতিবেশীকে একঘরে বা পাড়াছাড়া বা লাঠিপেটা করার লীলা দিব্যি দেখা গিয়েছে ও নির্ঘাত আরও যাবে। তবে রোগের ভীতিজনিত এই প্রকট বিদ্বেষের পাশে অন্য কিছু সাম্প্রদায়িকতাও এসেছে এই অসুখের কণ্টকময়…

গালিভার একটা দেশে গিয়ে দেখলেন সেখানকার একগাদা বাড়িঘর মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। কারণ জিজ্ঞেস করতে শুনলেন, ওখানকার নব্য স্থপতিরা আর ভিত থেকে বাড়ি না তুলে ছাত থেকে বাড়ি বানাতে বদ্ধপরিকর হয়েছেন। ফলে ওই ভগ্নস্তূপের সারি। সুইফটের এই আশ্চর্য ঠাট্টা…

মনে পড়ছে বিনয় মজুমদারকে যেদিন আমার বাড়িতে নিয়ে এলাম, সেদিন আমার অভ্যস্ত সান্ধ্য আড্ডা থেকে ফিরে অনেক কড়া নেড়েও তাঁকে দিয়ে দরজা খোলাতে পারিনি। ফলে ওই বন্ধুর বাড়ি ফিরে গিয়েই বসবার ঘরের সোফায় রাত কাটাতে হল। রাতের কড়া নাড়ায় কি বিনয়ের মন মজেনি?…

জীবনের শেষ অনিশ্চয়তা ছাড়াও যে অন্য অনিশ্চয়তা জীবনে উঁকি দিতে পারে, এমনকি জীবনকে সংশয়াচ্ছন্নও করে তুলতে পারে, সেই অভিজ্ঞতা তো এখন আমাদের হচ্ছে। আমাদের নিশ্চয়তার অভ্যেস তাতে টাল খাচ্ছে। ঠিক আছি, তবু হঠাৎ মনে হচ্ছে, ঠিক আছি তো?