গল্প

কুণালের দৃষ্টিতে মঞ্জুর দু’চোখের পাতায় মেঘ জমতে শুরু করেছে। পরিবেশটা পাল্টে যাক, অন্যরকম কিছু হয়ে উঠুক, কুণাল কোনওমতেই তেমনটা চাইল না। সে হঠাৎই উঁচু গলায় ডাকল, মাসিমা? চা হয়ে গেছে?

বাড়িটার আধো অন্ধকারে কয়েকটা সিগারেটের আগুন। সে তাড়াতাড়ি পা চালায়। ছেলেগুলো কিছু বলছে। খ্যাক খ্যাক করে হাসছে। পিছু নেয়নি তো? ছুটতে শুরু করবে কিনা ভাবছিল। তখনই চেনা গলাটা পেল।

গেট থেকে বারো-চোদ্দো ফুটের সরু উঠোনটা পেরিয়ে বারান্দায় উঠে আসছে নিরুপম। সেখানে সার দিয়ে সাজানো টবের ফুল গাছগুলোর চেনা গন্ধকে ছাপিয়ে একটা চেনা কিন্তু অসম্ভব গন্ধ ঝাপটা মারল ইলার নাকে।

জয়িতার সঙ্গে গলা মিলিয়ে শুভাশিসও হাসে, তবে মনে মনে ভাবে, এই প্রবাসীজীবন গেলা সহজ নয়, ওগরানো আরও কঠিন। অধিক উপার্জন, বেটার লাইফস্টাইলের হাতছানিতে দেশ ছাড়ে। তার পর একটা ট্র্যাপ।

দূরপাল্লার ট্রেনের বাইরে বিকেলের পৃথিবী সরে সরে যাচ্ছে। অফিস থেকে আমাকে বদলির জন্য বলেছিল। বয়েস কম বলে আমার কলিগরা আপত্তি করেছিল। মায়ের অবিশ্বাস্য কান্না তো ছিলই। আমি সেসব এবার কাউকে আর বোঝাতে চাইনি। অফিস, বস, সবাই খুশি।

কলকাতার উত্তর-দক্ষিণ মিলিয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে পাঁচজন। লেক মার্কেটের পাশে চায়ের দোকানে শনিবার শনিবারে দেখা হয়। বিকেল ফুরিয়ে যাওয়ার আগে। আজ অরিন্দম আগে এসেছে। পাঁচ মিনিটের মধ্যে জয়ন্ত। বাকিরা হাজিরা দেবে এক্ষুনি।

পাশের ঘরের দরজাটা ভেজানো। রোজ এমনই থাকে। বাবার আবার চোখে আলো পড়লে ঘুম আসতে চায় না। বুবাইয়ের শুতে একটু রাতই হয়। তাই বাবা শুয়ে পড়লে দরজাটা ও নিজেই ভেজিয়ে দেয়। বাবার ঘুম এমনিতেই খুব পাতলা।

ঈশানকাকা দেখলেন বাঘটা যেন চারপাশ ভুলে একমনে হাত চাটছে। বহুদিনের জানোয়ার দেখা অভ্যেস। একসঙ্গে ঘর করা অভ্যেস। ঈশানকাকার ছেলেও লক্ষ করেছে। কাকা ছেলেকে চোখের ইশারা করল তক্ষুনি।

একটা মানুষ বছরের পর বছর বাড়ি না ফিরে, পরিজনদের সঙ্গে যোগাযোগ না রেখে, একটা কারখানার মধ্যে একা একা অজ্ঞাতবাস করছে! কারখানা তো আর আশ্রম নয়। এখানে সব কিছু বড় যান্ত্রিক। সুন্দর নিসর্গে ডুবে যাওয়ার কোনও সংস্থান নেই।

বেজি যেমন দাঁড়াশের নড়াচড়া লক্ষ করে, ধীরেন নিঃশব্দ দ্রততায় নজর করে, একটা লজ্‌ঝড়ে ট্রাক ধীরে পার হয় জায়গাটা। লালের ওপর ধূসর ছায়া পড়ে, একটা লাল-কালো বিশাল ডানার পাখি সাৎ করে ছিটকে উল্টে যায়।