শারদ সংখ্যা ২০২০

শুভ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ক আমাকে চমকে দিয়েছিল বড় শহরের ফুটপাথের মানুষ শান্ত একটা খিদে রঙা আলো সন্ধে সাড়ে আটটাকে রাত করে তুলতে চাইছে কলকাতা ১৯৯৬— গোটা মানচিত্র একটা খাঁচাভর্তি পাখি একটা গুলিতে ঝাঁঝরা প্রাচীন দুর্গের দেওয়াল আমি বালিতে মুখ গুঁজে পালিয়ে যেতাম লোকাল ট্রেন শিশু শ্রমিকে ঠাসা কামরা…

ঘরকে জিজ্ঞেস করি, বল, তুই কোন স্ত্রীলোকের ঘর, তোর পাশে যে পথ সে পথে কে হেঁটে গেছে পঙ্গু পুরুষ?

শ্যামলকান্তি দাশ ১ আমাকে আক্রমণ করবার আগে একবার ভেবে দেখো আঘাত করবার আগে আর-একবার ঠান্ডা মাথায় ভেবে দেখো সঙ্গে দোদুল্যমান সাইকেল পড়ে যাবে-- সাইকেলের ক্যারিয়ারে চালের ব্যাগ হ্যান্ডেলে ঝোলানো পুঁটলিতে দুঃখসুখের অন্ন যাচ্ছে প্রতিশোধ নেওয়ার আগে দেখো চালগুলো যেন রাস্তায় পড়ে হারিয়ে না যায়...…

রাহুল পুরকায়স্থ গানের ভিতর দিয়ে একা হেঁটে আসে যে মানুষ তাকে আমি জানি সেও অবগাহনের কথা বলে আদিবাসী শিশুদল পাঠশেষে ঘরে ফেরে, তার দিকে চায় তার বুক ভেদ করে কতিপয় পাখি উড়ে যায় একলা মাঝির নৌকা একা একা ভেসে চলে এপার-ওপার ধানক্ষেতে ঢেউ দোলে, ফড়িংয়েরা ঘরে ফেরে, আর গানের ভিতর দিয়ে সেই লোক…