ব্লগ

‘কাল পরিণয়’-এর নায়ক ছিলেন বাঙালি ধীরাজ ভট্টাচার্য। যেহেতু নির্বাক ছবি, নায়িকা ঘোর ফিরিঙ্গি সীতাদেবী অর্থাৎ মিস রেনি স্মিথ। আর ওই দম্পতির জ্বরাক্রান্ত শিশুপুত্রের ভূমিকা নিয়েছিল জনৈকা উর্দুভাষী মুসলমান অভিনেত্রীর ছেলে।

বাঙালি মনস্তত্ত্বের আসল রহস্য সুচিত্রা ধরতে পেরেছিলেন। আর সেইজন্যই তিনি বাঙালি যুবক-যুবতীর মায়াবনবিহারিণী হরিণী রয়ে গেলেন। তাঁর থেকে বড় অভিনেত্রী আমরা পেয়েছি কিন্তু তাঁরা ততবড় তারা নন।

তিনি সারাজীবন উল্লেখ করে গেছেন লুইস বুনুয়েল ও তারকোভস্কির কথা, যাঁরা যুক্তির পরম্পরা ভেঙে অনিয়মের লাবণ্য গড়ে তোলেন সিনেমায়। বুদ্ধদেব তাঁদের পথ অনুসরণ করেই বঙ্গ সংস্কৃতিতে আখ্যান থেকে যুক্তি বিসর্জন দিতে চেয়েছিলেন।

তিনি সর্বজনপ্রিয়। অথচ একটা সমাজে কবি বলতে যা বোঝায় তিনি প্রায় তাই। তিনি খবরের কাগজের জন্য জলমেশানো গদ্য লেখেননি, সংস্কৃতির সর্বস্তরে তাঁর ঔৎসুক্য ছিল কিন্তু কবিতা ছাড়া অন্যত্র তাঁকে খুব প্রগলভ দেখা যায়নি।