বাংলাদেশের হৃদয় হতে

গ্রহণ অগ্রহণের কালে মনে হচ্ছে বহুদিন অন্ধকার গুহায় বসে আমরা গিটারের কান্না শুনছি। আমাদের কণ্ঠস্বর, বিষাদ এখন চার দেয়ালের মধ্যে নিদ্রিত হয়ে আছে আর অনিদ্রা জেঁকে বসেছে আমাদের চোখের ভেতরে মন সে তো বহুদূর ভয়ঙ্কর উঁচু-নীচু পথ ধরে তার কাছে পৌঁছতে চেয়েছিল কিন্তু অসুস্থ এ জগতে কে বোঝে কার মর্মবেদনা?…

মৃত্যুর সময় একটা কথাও বলতে পারল না সে। বলার মতো অবস্থাও ছিল না। সে মারা গেল অবিনাশের কোলে মাথা রেখে। তার শরীরের কোথাও অখণ্ডতা বলে কিছু ছিল না কিন্তু বুকপকেটে সেই ফটোখানা তেমনই অবিকৃত ছিল। ভাইবোনে তোলা ফটো।

রাতে বিছানায় শুয়ে বালিশের নীচে হাত যেতেই সুলতান অবাক হয়। সে বস্তুটা নিয়ে বাথরুমে যায়। কাগজের রংচঙা প্যাকেটের ভেতর ধারালো একটা ছুরি। দিন সাতেক আগে দোকানের ফল কাটার প্রয়োজনে ছুরিটা কিনেছিল। বাথরুমের আলোয় সে ছুরিটা দেখে, চকচক করছে ধারালো ছুরিটা। বালিশের নীচে ছুরি রেখেছে কেন?

ফুলগন্ধ অন্ধকার কল্পনার আল্পনায় সাজিয়েছি তোমাকে যে আমি তোমার আদরের অন্তর্জন্তু। প্রতিশ্রুত সমুদ্র দেখাতে দ্বিধা যাকে, নভো-কুৎসিতে সে তো ছিল তোমার মাটিমধুর অববাহিকা। কতটা উদার-উদাস হলে তুমি পাবে তার আত্মার আওয়াজ, জানা নেই সম্প্রচারসভ্যতার! মরচে ধরা নীলিমায় নিঃশব্দ তারার দামামা পরিদের…