বাংলাদেশের হৃদয় হতে

ঘুঘু পাখিদের মধ্যে তুমি ঘুঘু ভালবাসতে। বলতে, কী মিহি তুষারদানা ছড়িয়ে থাকে! পরের জন্মে তোমার বুকের মাঝে ঘুঘু হয়ে বসে থাকব। আর তোমাদের ভিটের কাছে উড়ে এসে বসতে বসতে মনে হবে, গেরস্তের বাড়ি ঘুঘু চরা ভাল নয়। পরজন্মেও আর তোমার কাছে আসা হবে না। নাচ ‘এ তবে ময়ূর! আমি অন্ধভাবে ভেবেছি অপ্সরা!’ —এরা যদি…

গ্রহণ অগ্রহণের কালে মনে হচ্ছে বহুদিন অন্ধকার গুহায় বসে আমরা গিটারের কান্না শুনছি। আমাদের কণ্ঠস্বর, বিষাদ এখন চার দেয়ালের মধ্যে নিদ্রিত হয়ে আছে আর অনিদ্রা জেঁকে বসেছে আমাদের চোখের ভেতরে মন সে তো বহুদূর ভয়ঙ্কর উঁচু-নীচু পথ ধরে তার কাছে পৌঁছতে চেয়েছিল কিন্তু অসুস্থ এ জগতে কে বোঝে কার মর্মবেদনা?…

মৃত্যুর সময় একটা কথাও বলতে পারল না সে। বলার মতো অবস্থাও ছিল না। সে মারা গেল অবিনাশের কোলে মাথা রেখে। তার শরীরের কোথাও অখণ্ডতা বলে কিছু ছিল না কিন্তু বুকপকেটে সেই ফটোখানা তেমনই অবিকৃত ছিল। ভাইবোনে তোলা ফটো।

রাতে বিছানায় শুয়ে বালিশের নীচে হাত যেতেই সুলতান অবাক হয়। সে বস্তুটা নিয়ে বাথরুমে যায়। কাগজের রংচঙা প্যাকেটের ভেতর ধারালো একটা ছুরি। দিন সাতেক আগে দোকানের ফল কাটার প্রয়োজনে ছুরিটা কিনেছিল। বাথরুমের আলোয় সে ছুরিটা দেখে, চকচক করছে ধারালো ছুরিটা। বালিশের নীচে ছুরি রেখেছে কেন?