বাংলাদেশের হৃদয় হতে

মায়াকাজলের সরোবর কুজ্ঝটিকা পার হয়ে বিকলাঙ্গ, অন্ধ এক মাছ স্রোতস্বিনীর দিকে ব্যস্ত রাখে নিজের কম্পাস; অন্ধ কোটরে তার প্ররোচনা ভ্রমণের, অপরাজয়ের নজরে এসেছে তার মায়াকাজলের সরোবর তারপর কানকো ফুলিয়ে সেই মাছ বরফ, ঘুমের কুচি একা ঝেড়ে, একা গেল চলে অযৌন প্রহারে তার সারা গায়ে কাঁটা তাকালে…

ফেরা মাটি-মায়ের দুধ ছেড়ে যেদিন চলে এসেছি, সেদিন থেকেই আকাঙ্ক্ষা পুষে রেখেছি ভেতরে ফিরে যাব আবার আমার পুরনো মায়ের কোলে যেখানে মেঠোপথে ধুলোর আদরে মার্বেলের সাথে লুটোপুটি খেত বাড়ন্ত স্বপ্নরা, চাতাল-রোদে কুলোর বাতাসে ধান থেকে সরে যেত চিটে-ধান আমি ফিরব সেখানে যেখানে রাত্রে অবিরাম ঘুঘু-ডাক…

ঘুঘু পাখিদের মধ্যে তুমি ঘুঘু ভালবাসতে। বলতে, কী মিহি তুষারদানা ছড়িয়ে থাকে! পরের জন্মে তোমার বুকের মাঝে ঘুঘু হয়ে বসে থাকব। আর তোমাদের ভিটের কাছে উড়ে এসে বসতে বসতে মনে হবে, গেরস্তের বাড়ি ঘুঘু চরা ভাল নয়। পরজন্মেও আর তোমার কাছে আসা হবে না। নাচ ‘এ তবে ময়ূর! আমি অন্ধভাবে ভেবেছি অপ্সরা!’ —এরা যদি…

গ্রহণ অগ্রহণের কালে মনে হচ্ছে বহুদিন অন্ধকার গুহায় বসে আমরা গিটারের কান্না শুনছি। আমাদের কণ্ঠস্বর, বিষাদ এখন চার দেয়ালের মধ্যে নিদ্রিত হয়ে আছে আর অনিদ্রা জেঁকে বসেছে আমাদের চোখের ভেতরে মন সে তো বহুদূর ভয়ঙ্কর উঁচু-নীচু পথ ধরে তার কাছে পৌঁছতে চেয়েছিল কিন্তু অসুস্থ এ জগতে কে বোঝে কার মর্মবেদনা?…