নতুন

তিনি সারাজীবন উল্লেখ করে গেছেন লুইস বুনুয়েল ও তারকোভস্কির কথা, যাঁরা যুক্তির পরম্পরা ভেঙে অনিয়মের লাবণ্য গড়ে তোলেন সিনেমায়। বুদ্ধদেব তাঁদের পথ অনুসরণ করেই বঙ্গ সংস্কৃতিতে আখ্যান থেকে যুক্তি বিসর্জন দিতে চেয়েছিলেন।

গাছের পাতার ছায়ায় ডালে ডালে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে ছোট ছোট পাখিরা। কেউ গাছের বাকলের ভাঁজে লুকিয়ে থাকা পোকা খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে আবার কোনও পাখি ফুলের মধু সংগ্রহে ব্যস্ত। আমাদের আগমনে তাদের কোনও মাথাব্যথা নেই।

গিজার চালিয়ে গরম জলে স্নান করে নিল বিতান। স্নানের অবকাশ বা জায়গা, কোনওটাই সারাদিন মিলবে না। মাঙ্কি টুপি পরে নিল। ঠান্ডা লেগে যাওয়ার ধাত আছে, খুব ভোগায়। তাই সাবধান হওয়াই ভাল।

ছেলেটি মরা পাখিটির পাশে বসে পড়ে। ব্যাকপ্যাক পাশে রেখে খুলে সে কী যেন খোঁজে। একটা খেলনা পিয়ানো সে ট্রেনে আসতে আসতে কিনেছিল পাড়ার একটা বাচ্চার জন্যে। সেই পিয়ানোটা সে রাখে পাখিটির পাশে। পাখিটি উঠে কি বসবে এই পিয়ানোয় সুর তুলতে টুং টাং? দূরে কোথাও কি ঘণ্টা বেজে উঠল?