নতুন

রাস্তার পাশে খানিকটা ফাঁকা জায়গায় দলবেঁধে গুটিকয়েক ঘোড়ার সমাবেশ। এই ঘোড়াগুলো নিচের গ্রাম চোপতা থেকে পুণ্যার্থীদের পিঠে করে নিয়ে এসেছে। ফিরতি পথের অপেক্ষায় তারা দাঁড়িয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে।

দাদু এখনও একইভাবে ধুলোবালি জড়ো করে চলেছে। বাঁ হাতটা চেপে ধরতে আমার দিকে ঘোলাটে দৃষ্টি ফেলল। আমের চারাটার দিকে আঙুল বাড়িয়ে ইশারায় বললাম, তোমার আম গাছে মুকুল এসেছে, দেখতে যাবে না কি?

রাতের খাওয়া সেরে ওরা দু’জন শুয়ে পড়েছে। দুটো আলাদা কম্বল নিলেও অনিকেতের কম্বলের নীচে চন্দ্রা ক্রমশ ঢুকে পড়ছিল। দু’জনেরই শরীরের রক্ত ক্রমশ গতিবান হয়ে উঠছিল। অনিকেতের শরীরে হাত দিল চন্দ্রা। অনিকেত স্থির শুয়ে আছে।

শুধু কৃষিজীবী বা শ্রমজীবী নন, যেকোনও গোষ্ঠীর অন্তর্গত যেকোনও মানুষই ‘লোক’। পেশা, ভাষা, ধর্ম ইত্যাদির ভিত্তিতে এই গোষ্ঠী নানারকম হতে পারে কিন্তু তাঁরা নিশ্চয়ই জানবেন তাদের ঐতিহ্যের মূল সূত্রগুলি। এই ঐতিহ্য যেমন প্রজন্ম পরম্পরায় বাহিত সূত্রে প্রাপ্ত হতে পারে, তেমনই হতে পারে একান্ত সাম্প্রতিকও।