ধারাবাহিক আত্মকথা

আমাদের দেশে গুণী মানুষদের জীবনীতে শুধুই স্তাবকতা দেখা যায়। সে মানুষটির যেন কোনও দোষই থাকে না। হিরো-ওয়ারশিপিং আমাদের দেশে একটা কাল্টে পর্যবসিত হয়েছে এবং সেসব জীবনীতে পূর্ণ মানুষটির ছবি কোনওদিন প্রকাশিত হয় না। তাঁর যেন সবই গুণ। অথচ কথায় বলে, দোষে-গুণে মানুষ।

চিকন ঘন হয়ে এসে আমার ডান হাতের ওপরে তার বাঁ হাতটি রাখল। আমি ওর দিকে চাইলাম কিন্তু কথা বললাম না কোনও। ও-ও কোনও কথা বলল না। আমার পাশে, আমার গা ঘেঁষে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। পুবের জঙ্গলের দিকে চেয়ে আমরা ওইভাবে বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম।

বাঘ আমি দেখেছি ভারতের নানা বনে। শিকারও করেছি। তখনও ঝাড়খণ্ড আলাদা রাজ্য হয়নি। বিহার, ওড়িশার বিভিন্ন জঙ্গল, মধ্যপ্রদেশ, মহারাষ্ট্র, ছত্তিশগড়, আসাম ইত্যাদি জায়গায় জঙ্গলে বাঘের মুখোমুখি হয়েছি বহুবার। কিন্তু সেসব বাঘ দেখা এবং খৈরিকে দেখা সম্পূর্ণ আলাদা।