ধারাবাহিক আত্মকথা

একটা ঝকঝকে নতুন দু’নম্বর বাস গড়িয়াহাটের দিক থেকে এসে দাঁড়াল মোড়ে। এক সুন্দরী মহিলা নামলেন। ছিপছিপে চেহারা, পাটভাঙা তাঁতের শাড়ি, চোখে চশমা। বুকের কাছে গীতবিতান ধরা। ভদ্রমহিলাকে দেখেই আমার মনে হল, ইনি রবীন্দ্রনাথের নায়িকা।

চতুর্দিক থেকে নানা পাখি ডাকছে। তাদের কলকাকলিতে সমস্ত বনচ্ছবি মুখরিত হয়ে উঠেছে। মাঝে মাঝে ময়ূর ডাকছে কেঁয়া কেঁয়া করে। তিতির ডাকছে টিউ টিউ টিউ করে। জংলি মোরগ কঁকর কঁ করে বিদায়ী সূর্যকে সেলাম জানিয়ে রাতে শোবার বন্দোবস্ত করছে।

আশ্বিনের ভোরে, বিচিত্র গন্ধময় প্রকৃতির মধ্যে মালভূমির ওপরে বসে কুয়াশা ঢাকা সেই উপত্যকা ভারি সুন্দর দেখাত। ওপর থেকে নীলগাইদেরও দেখা যেত। কোনও কোনওদিন সকালে বেরিয়ে আমি সেই উপত্যকায় নেমে হাঁটতে হাঁটতে চলে যেতাম শেষ প্রান্তে।

বাঘকে ভয় আমরা করি না। যার কপালে আছে বাঘের পেটে যাওয়া, সে যাবে। তবে আমরা ভয় করি, বাঘ্যডুম্বাকে। জিজ্ঞেস করলাম, সেটা কী জিনিস? ওরা বলল, যেসব মানুষকে বাঘে খেয়ে নেয় তারা ভূত হয়ে যায়। তাদেরই নাম বাঘ্যডুম্বা।