ধারাবাহিক আত্মকথা

গল্প শেষ হলে চিকন আর আমি দু’জনেই অনেকক্ষণ চুপ করে রইলাম। ঝিরঝির করে একটা হাওয়া বইছিল। আর ওই ফিঁচফিঁচিয়া পাখি ডাকছিল। আরও নানা পাখি জোরান্ডার গর্জ থেকে ডাকছিল। একটু পরে সন্ধে হয়ে যাবে।

এইসব ঘটনা পাঁচের দশকের। আমেরিকান আর্মির অফিসারেরা গরম গ্যাবার্ডিনের পোশাক পরতেন। খাকিরঙা সেই গ্যাবার্ডিনের একটি শিকারের পোশাক খুব শখ করে আমি বানিয়েছিলাম।

গেস্টহাউসের সামনে একঝাঁক চিতল হরিণ এসে ঘুরছিল। যদিও আমরা শিকারেই এসেছিলাম, সঙ্গে বন্দুক-গুলি সবই ছিল কিন্তু সেই হরিণদের মারতে ইচ্ছে করেনি। শিকার যদি কষ্টসাধ্য না হয়, চ্যালেঞ্জিং না হয়, তবে তাতে আনন্দ নেই। আর সুন্দর হরিণদের মারতেও ইচ্ছে করে না।

ঐরাবতের মস্ত একটি দল গজগমনে চলেছে পুব থেকে পশ্চিমে। বৃষ্টিতে তাদের কালো গা ভিজে গেছে। হালকা চাঁদের আলো তাদের গায়ে পড়ে পিছলে যাচ্ছে। অজস্র ব্যাং এবং ঝিঁঝিপোকার ডাকের মধ্যে দিয়ে হাতিদের নিঃশব্দ শোভাযাত্রা আমরা বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে দেখলাম।