ধারাবাহিক আত্মকথা

যেখানে নামলাম তার ডানদিকে একটা কবরখানা। খুঁটির মধ্যে একটা বোর্ড দিয়ে লেখা, ‘বনাদাগ’। গ্রামের নাম। আমরা রিকশাওয়ালাকে ছেড়ে দিয়ে কাঁচা রাস্তা ধরে হাঁটতে লাগলাম। একদম নির্জন জায়গা। অনেক জঙ্গল, ঝোপঝাড়।

দু’পাশে খেতখামার, বিরল গাছপালা, ছোট ছোট কুঁড়েঘর, উট চরছে কোথাও, কোথাও বা মোষ। কোথাও আবার লম্বকর্ণ পাঁঠা, লাল-হলুদ শাড়ি পরা মেয়েরা, খেতের পাশে বেড়া, গ্রামের মধ্যে মধ্যে উঁচু উঁচু খুঁটির ওপরে লালরঙা পতাকা উড়ছে।

প্রচণ্ড বড় দিঘি, তার দু’পারে দুটি করে বড় বড় ঘাট। একটি করে মেয়েদের ঘাট, একটি করে ছেলেদের। মেয়েদের ঘাটে ছেলেরা যেত না, মেয়েরাও যেত না ছেলেদের ঘাটে। সে দিঘিতে বহু মেয়ে-পুরুষ সাঁতরে স্নান করত।

গুদামের উল্টো দিকে ছিল নানারকম ফুলের ঝাড়। যেমন রঙ্গন, কাঠটগর, হাসনুহানা আরও নানারকম নাম না জানা ফুলের ঝাড়। সেই প্রাঙ্গণটুকু পেরিয়ে গিয়ে ছিল অন্দরমহল। এই গুদামের শেষ অবধি ছিল বহির্মহল।