কবিতা

ভাগ-বাঁটোয়ারার ফল দুটো টুকরো হামেশাই দুইভাবে কথা বলে, যেখানেই দুটো ভাগ হয়, অথবা ফাটল ধরে, বেড়ে চলে তার সংখ্যাতত্ত্ব-- বিভাজন ব্যাখ্যার এই টানাটানিতে খোয়া গেছে কখন যে জয়ার হাঁস হারানের সিন্দুকের চাবি-- ক্যাম্পের বন্দরে বন্দরে ঘুরে নোনাজলের স্বাদ কাটাতেই দ্যাখে; হয়ে গেছে কবে সে মাংসের…

মহাসঙ্গীত আমি চেয়েছিলাম নিঃশব্দ ঘরে আমাদের ভাত চিবানোর শব্দ তোমাকে শোনাতে। তুমি শুনতে পারতে কান পেতে কোন ছন্দে আমরা দাঁতে কাঁঠালবিচি ভাঙি। কীভাবে চপচপ শব্দ করে সিদ্ধ কচুর ডাঁটা। কিন্তু তুমি তো এলে না। আরও শুনতে পারতে এক মহাসঙ্গীতধারা গলা দিয়ে নামার সময় ফ্যানাভাতের ঈশ্বরীয় ধ্বনি।…

নীল সরস্বতী যা কিছু লিখেছি আমি, প্রাণে মনে, কিংবা অচেতনে সব সত্যি হয়ে গেছে... ঘোর বর্ষা, নেমেছে উঠোনে শুরুতে ভেবেছি দেখো, আনমনে এসবই ছেলেখেলা। যৌবন তারুণ্য জুড়ে; বয়ে গেছে অসুখের বেলা কোথায় বেজেছে শঙ্খ, মহামারী বিশ্বজুড়ে জাগে মৃত্যুর দুয়ারে কত... কত শত, প্রাণ যায় আগে এ-সকল সত্য জানি;…

বাঁধা সিলেবাসের সরলীকরণে তিনি কবিতার রসজ্ঞ আস্বাদনকে কখনও অগ্রাহ্য করেননি। পরিবর্তে, কবিতার ওপরে চাপিয়ে দেননি নিজের বিশ্বসাহিত্যের মননক্ষম অহংবোধকে।