কবিতা

‘উলুখড়’-এর প্রকাশনায় প্রথম বই ‘কফিন কিংবা সুটকেশ’। আমরা খুবই উত্তেজিত। আমি, প্রিতম, দেবপ্রসাদ আর বুদ্ধদা একশো বই নিলাম। বাকি রইল আরও দেড়শো। পরে নেব। খুব খুশি বুদ্ধদা। বললেন একদিন আমাদের ‘ট্রিট’ দেবেন। দিলেনও।

চিতার আগুন থেকে চিতার আগুন থেকে উড়ে যায় বর্ণমালা অসুখী অক্ষর স্বপ্ন আর স্বাধীনতা নিয়ে নদীর ওপরে একা বসে থাকে     উদাসীন মাঝি বীজ ও ফুলের কাছে সমস্ত সাহস নিয়ে উড়ে আসে নির্জনতা রাতজাগা পাখি সূত্রহীন চলে যাওয়া নিয়ে বিচূর্ণ শব্দের রঙে কত আর সূর্য আঁকা যায় এই উচ্চারণে বারবার এই…

প্রচ্ছন্ন মায়া সন্ধ্যা গড়িয়ে গেলেই, দীর্ঘ রাত নেমে আসে ধীরে প্রচ্ছন্ন মায়ায় ভাসে বনভূমি শব্দহীন চরাচর অচেনা রহস্য আঁকে গভীর চিৎকার নিয়ে জেগে ওঠে কেউ যন্ত্রণার ঘেরাটোপ সুদৃশ্য ব্যান্ডেজ বাঁধে আরোগ্য অপার হয়, দেখে নেয় নীল চমৎকার। প্রবাহিত বর্ণ থেকে বিচ্ছুরিত রঙের উৎসার অদৃশ্য চিত্র…

মহড়া খুব বেশি একাকিত্ব একাকিত্ব করছ। শুধু কোলাহল চাই, ভিড় চাই, অনন্ত কথার স্রোত চাই! নিভৃতিমাত্রই বিষময়। এভাবেই ক্রমশ খোলা পাতা হয়ে উড়ছে তোমার দিন— প্রতিটি পাতায় লেখা থাকে বেঁচে থাকার সরল এক পথরেখা। অথচ সামনে ওঁৎ পেতে আছে তির্যক পথের বাঁক, বাঁকের পিছনে অতল গিরিখাত, মৃত্যুর সংকীর্ণ ঠান্ডা চোখ।…